¿Soy yo o mi trastorno bipolar?

Recientemente recibí un correo electrónico de una de mis lectoras, a quien acaban de diagnosticar como bipolar. No está contenta con el diagnóstico, dice, porque la hace sentir que no es más que “una colección de síntomas”. Le preocupa que ya no tenga una identidad porque no sabe cómo diferenciar entre ella y la enfermedad. ¿Cuánto es simplemente quién es ella y cuánto es su trastorno bipolar?

La entiendo. He luchado con ese mismo dilema, y sé que muchas otras personas también lo han hecho. A veces es muy difícil averiguar si mis estados de ánimo son en realidad síntomas bipolares. Toma por ejemplo esta mañana: estaba revolviendo unos huevos mientras escuchaba música cuando sonó una canción que me gusta (“Pump It Up” de Elvis Costello). Empecé a bailar y cantar con una cuchara de madera como mi posible micrófono. En homenaje a la letra, levanté los brazos por encima de la cabeza y di vueltas y vueltas hasta que me mareé.

Un camión pasó por la ventana de mi cocina y el conductor me vio dando vueltas sola en mi cocina. Él sonrió y tocó la bocina. Me detuve, avergonzada, porque sentí que me habían pillado haciendo algo mal. Oh, no, ¿me estaba sintiendo demasiado feliz sin una buena razón aparente? ¿Fue simplemente porque me gusta Elvis Costello, o fue un precursor de la euforia maníaca? ¡Ay! ¿Debo llamar a mi médico?

Me pasa lo mismo con la tristeza. Durante la reciente avalancha de tormentas en el sur de California, varios árboles en mi ladera se derrumbaron. Las lluvias parecen haber terminado ahora, pero no puedo dejar de llorar la pérdida de esos árboles. Nadie resultó herido, mi casa está intacta y no hay ninguna razón legítima para que siga tan triste. Sin embargo, siento un dolor en mi corazón que no estaba allí antes. ¿Es posible que me haya pasado al lado oscuro e invité a la depresión a entrar?

¿Cuándo es enfermedad mental y cuándo es solo la vida?

Ese es uno de los mayores desafíos de ser bipolar: siempre tienes que estar en guardia, examinando tus sentimientos para asegurarte de que no te estás perdiendo algo que realmente debería ser medicado. Pero ahora sé, un conocimiento obtenido de muchos años de experiencia, que no debo dejar que los síntomas sospechosos se manifiesten durante demasiado tiempo. Puedo hacer cosas terribles en mi vida cuando estoy completamente maníaca, como gastar literalmente todo mi dinero o invitar a extraños a mi cama. Es mejor atraparme a mí misma en la fase ascendente antes de que arruine mis finanzas o mis relaciones nuevamente. De manera similar, si permito que la depresión se agrave, sé por mi historia pasada que es probable que tenga tendencias suicidas, e incluso puedo actuar sobre esa desesperación. Una llamada a mi psiquiatra y un ajuste de mis medicamentos es una alternativa mucho más segura.

Algunas personas me han dicho que estoy exagerando y que mi aguda autoconciencia es en realidad un ensimismamiento poco saludable. Preferiría no tener que demostrar que están equivocados, así que he aprendido a ignorar esas críticas. Pero me tomó años llegar a este punto, años de cuestionarme si estoy siendo apropiadamente cautelosa o si solo soy una narcisista encubierta que piensa demasiado en sus propios sentimientos. El trastorno bipolar ya es bastante difícil sin tener que defender tu comportamiento proactivo para manejarlo.

En cuanto a discernir la identidad de uno aparte de la enfermedad, eso también puede ser problemático. Incluso para las personas sin trastorno bipolar, la identidad puede cambiar de forma, un embaucador que es difícil de atrapar. Para mí, está en constante evolución, y eso hace que sea difícil precisar con precisión dónde empiezo y dónde termina mi enfermedad. Pero no me siento definida por mi diagnóstico más de lo que me siento definida por mi amor por Star Trek o mi pasión por Sherlock Holmes. Cuando la gente me llama Trekkie o Sherlockian, sé que no quieren decir que eso es todo lo que soy. ¿Por qué ser bipolar debería ser diferente?

Entonces, a mis lectores que acaban de ser diagnosticados, quiero decirles que se relajen. Vivir con la enfermedad se vuelve más fácil a medida que pasa el tiempo. Una vez que aprendas cómo son tus ciclos típicamente, comenzarás a sentirte más a gusto en tu cuerpo y mente. La persona que eras antes de escuchar “Tienes trastorno bipolar” todavía existe. Es posible que se esté escondiendo entre tus síntomas, como una flor silvestre en un campo de hierba.